三趣看

第315章 标准化导师的动摇——“我也累了很多年”（第1页）

夜深了，“解忧学院”的教学楼里早已是一片漆黑沉寂。只有零星几间办公室的窗户，还透出孤寂的光，像深夜里的星辰。

苏弈的办公室，就是其中之一。他坐在宽大的办公桌前，没有开头顶明亮的吸顶灯，只开了桌上一盏造型古朴的台灯。昏黄的光晕，将他笼罩在一片狭小的光域里，而周围的黑暗，则像潮水一样，将他与整个世界隔离开来。

他的面前，摊开了一本厚厚的、已经有些磨损的黑色硬壳笔记本。那是他的“圣经”——他花了数年时间，从无数真实案例中提炼、筛选、校对而成的《高-效-情绪话术手册》。首页，用烫金的字体写着几个大字：即取即用，万无一失。

他一页一页地翻着，手指划过那些密密麻麻、用不同颜色标注的对话模板。比如“遇到表达‘我完蛋了’的来访者，请使用‘转译-共情-赋能’三步法第一步：转译‘我能感觉到你现在一定觉得天塌下来了……’”，又如“对于初次表达焦虑的年轻白领，建议使用‘0-10分评估法’进行量化建档”。

这些符号和文字，曾是他安身立命的武器，是他对抗无数复杂局面、保护自己不被拖入无-尽-情绪泥潭的唯一铠甲。他翻到其中一页，页面的边缘被他用指甲划出了深深的痕迹，而在那道划痕旁边，他用铅笔，以一种近乎疲惫的笔触，写下了一行极小的、备注：

“别出格，别乱说。守住边界，守住你自己的。”

看到这行字，他的脸上没有任何表情，仿佛在看一个陌生人的文字。

记忆，像一把生锈的钥匙，悄无声息地转动了。

画面切换到几年前，那家鼎鼎有名的心理机构。苏弈还不是导师，只是一个疲惫的、一刻不停的咨询医生。

一个接一个的来访者，像流水线上的产品，从他面前经过。他必须在50分钟内，完成“评估-干预-小结-预约”的完整流程。巨大的工作量，榨干了他所有的精力与情感。

刚开始，他也会发自内心地去共情，去感受对方的痛苦。但很快，他发现，当一个来访者带着哭腔对你诉说时，下一个来访者正带着焦虑在门外等待。你根本没有时间、没有精力，去消化上一个的沉重。

为了不被这些情绪淹没，也为了防止自己“说错话”引来投诉，他开始系统地学习，开始将自己所有的“感受”，都小心翼翼地塞进那些标准化的“话术模板”里。

模板是安全的，清晰的，也是……无情的。

他永远记得，有一次，一个中年女性来访者，在咨询即将结束时，红着眼睛，突然问他：“苏老师，你是不是……也对所有来求助的人，都说同样的话？”

那双充满痛苦又极度敏锐的眼睛，像两把锥子，瞬间刺穿了他用流程筑起的坚固防-线。他整个人当场愣住了，大脑一片空白，心脏如擂鼓般狂跳。

他该怎么回答？

承认吗？那就是承认自己的虚伪和冷漠。

否认吗？那又是在说谎。

最终，凭借着多年的肌肉记忆，他照常微笑着说出了一个流程化的“积极肯定”，并礼貌地结束了这次咨询。那扇门关上后，他靠在门背上，背-脊-被冷汗浸透。

“流程救了我。”他终于开口，是对着那本笔记本，仿佛在跟一个多年的老朋友对话，又像是在对自己说。“但也只是救了我而已。它没有让我活得更开心，反而把我困住了。”