三趣看

第2章 档案堆里的旧时光，笔尖下的烟火气（第3页）

复印完档案出来，阳光正好。老市委大院里的梧桐树落了满地叶子，踩上去沙沙响。李姐心情好，在路边的小卖部买了两串糖葫芦：“给，奖励你的。”

糖葫芦裹着晶莹的糖衣，阳光下闪着光。凌云咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开，像把沉睡的味蕾叫醒了。“李姐，您以前常来这？”

“哪能啊，” 李姐边走边吃，“我刚参加工作那会儿，跟着老科长来过一次，查个七十年代的户口迁移记录。那时候老科长就跟我说，干咱们这行，得有耐心，档案不会说话，但它记得比谁都清楚。” 她指着路边的老房子，“你看那栋楼，以前是市委办公室，我结婚的时候，就在对面的照相馆拍的婚纱照，三十块钱一套，贵得心疼。”

凌云听着她讲过去的事，觉得这凡尘的岁月，就像户籍本上的记录，一笔一划，都藏着温度。老科长的话，张婶的包子，李姐的糖葫芦，这些碎碎的片段，像拼图一样，慢慢拼出个他不熟悉，却并不排斥的世界。

回到户籍科时，已经快中午了。刚坐下，一个穿西装的男人就推门进来，手里的文件夹捏得紧紧的，指节都白了。“同志，麻烦您看看，我想把我父亲的户口迁过来，他在老家没人照顾，可村里说他早就‘死亡注销’了，这怎么可能？我上个月还给他寄了钱！”

男人三十多岁，头发梳得一丝不苟，西装熨得笔挺，却掩不住眼里的焦虑。他把文件夹里的材料一股脑倒在桌上：“这是我爸的身份证，这是我的户口本，这是村里开的证明…… 可派出所就是不给办，说系统里登记的是死亡。”

李姐拿起材料，一页页看：“陈先生，您看，这是你们村派出所 1998 年开的死亡证明，上面有公章，系统里确实登记了死亡注销。按规定，注销过的户口不能恢复，更没法迁。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“不可能！” 男人的声音陡然拔高，额头上冒出细汗，“我爸身体好着呢，去年冬天还跟我视频，说他种的麦子收了八千斤！肯定是村里弄错了！当年我爸跟村支书吵过架，是不是他们故意整我家？”

他越说越激动，胸口起伏得厉害。凌云看着他手里的照片，是个头发花白的老人，坐在麦堆前笑，牙齿缺了两颗，眼神却亮得很。通心术探过去 —— 男人心里像团乱麻，全是急和悔：“爸要是迁不过来，就只能在老家跟着堂哥过，堂哥两口子嫌他累赘，上次打电话，爸说堂嫂连鸡蛋都不给煮…… 都怪我，当年非要进城打拼，把爸一个人扔在村里……”

“您父亲是不是叫陈守业？” 凌云忽然开口，声音很稳，像块石头落进乱水里，“左耳朵后面有颗痣，绿豆那么大，会编竹筐，编的筐子又圆又结实，村里好多人都找他编。去年他还给您寄过一筐竹篮，您太太说占地方，让您扔了，您没舍得，偷偷藏在阳台的角落里，现在还在呢。”

男人猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼似的：“你怎么知道？！这些事…… 这些事除了我家里人，没人知道！我爸耳朵后面的痣，我都快忘了…… 那竹篮，我太太确实让我扔，我想着是爸亲手编的，就留着了，你…… 你怎么会知道？”

李姐也愣住了，手里的笔 “啪” 地掉在桌上：“小凌，你…… 你认识陈先生？”

凌云没直接回答，而是翻开桌上的旧档案册，指着其中一页：“您看，这是 1997 年的人口普查记录，陈守业，住址是青山县陈家沟村三组，备注栏写着‘左耳后有痣，擅长竹编’。至于竹篮，是我猜的，山里的老人大多会这些手艺，想着给城里的孩子寄点念想。” 他其实是 “听” 到男人心里闪过的画面 —— 父亲坐在门槛上，竹条在手里翻飞，编好的竹篮里垫着块蓝布，是母亲生前织的，父亲说 “让儿子看看，就当我跟他娘去看他了”。

男人拿起那份人口普查记录，手指抚过 “陈守业” 三个字，眼眶一下子红了。“是…… 是我爸…… 这字…… 这字是当年的村会计写的，他跟我爸是老伙计……” 他的声音哽咽了，“同志，您是说，这户口能迁过来？”

“能办，但得麻烦点。” 李姐捡起笔，在纸上写着流程，“您得回村里开证明，证明您父亲还在世，最好有近期的照片、视频，找三个以上的邻居签字作证。然后拿着证明去县派出所，申请撤销死亡登记，恢复户口。恢复之后，再按正常流程办迁移，把户口落到您现在的住址。” 她把纸条递给男人，“这是步骤，您照着走，有不清楚的再打电话问我。”

男人接过纸条，双手抖得厉害，连声道谢：“谢谢…… 太谢谢你们了…… 我这就回老家办，我爸要是能来城里，我一定带他来谢谢您！” 他走的时候，脚步都轻快了，像是卸下了千斤重担。

李姐看着他的背影，又看看凌云，眼神里全是疑惑：“小凌，你老实跟我说，你是不是有啥特异功能？昨天那个王女士，今天这个陈先生，你咋啥都知道？”