三趣看

第11章 《呼吸之间》（第1页）

威尼斯双年展的开幕之夜，军械库区的老仓库里挤满了人。空气中有种特殊的密度——不是汗味或香水的味道，而是世界各地艺术圈精英聚集时特有的荷尔蒙：审视、期待、评判，还有偶尔闪现的真正惊叹。

林晚星穿着简单的深蓝色长裙，站在展厅角落，观察着《呼吸之间》的第一批观众。人们按照引导员的示意走上中央平台，起初有些犹豫，但很快就被环绕的声音景观吸引。有人闭眼站立，有人缓慢移动，有人拿出手机记录，但更多人只是站在那里——聆听、感受、成为作品的一部分。

“林女士？”一个带着意大利口音的声音打断她的观察。来人是双年展主策展人之一，满头银发的老绅士马可·贝尔特拉米。“恭喜，作品引起了很好的讨论。”

“谢谢您提供这个机会。”

“不，应该感谢你的创作。”贝尔特拉米望着展厅中的人群，“你知道吗，国家馆制度一直受到批评——它强化了民族主义的艺术分类，而当代艺术早已超越了国界。你的作品巧妙地回应了这个批评：它以‘韩国’为出发点，却指向了更普遍的人类经验。”

“我只是呈现了我所理解的当代韩国——多元、流动、对话。”

“正是这种理解让它有价值。”贝尔特拉米递给她一张名片，“展览结束后，我的基金会想资助这个作品的巡回展览，特别是亚洲和中东地区。我们认为它能在不同文化语境中引发有趣的对话。”

这是出乎意料的邀请。林晚星接过名片：“我需要和团队讨论。”

“当然。”贝尔特拉米微笑，“但考虑一下：艺术真正的力量不是在一个地方被看见，而是在不同地方创造不同的共鸣。”

策展人离开后，姜在宇走了过来，手里拿着两杯香槟。“他说了什么？”

“想资助作品巡回展览。”

姜在宇挑眉：“好事，但需要谨慎。国际巡回意味着更多的时间投入，可能影响你在韩国的创作。”

“我知道。”林晚星抿了一口香槟，“但这不正是我们追求的吗？创造能够跨越边界的艺术。”

“只要不忘记根基在哪里。”姜在宇看向展厅中的人群，“你看那个穿西装的韩国官员，他看起来既骄傲又困惑——骄傲于韩国文化被展示，困惑于作品不那么‘韩国’。”

林晚星顺着他的目光看去。确实，几位穿着正式韩服的官员站在作品前，表情复杂地讨论着什么。

“他们会是评审团成员之一，”姜在宇低声说，“威尼斯之后，国内的反应可能会两极分化。”

“我已经习惯了。”林晚星苦笑，“在边界上工作，就意味着永远面对两边的审视。”

展览持续到深夜。林晚星与各国策展人、艺术家、评论家交流，接受了三场简短采访，签了十几本展览画册。凌晨一点，当最后一批客人离开，她才终于有机会独自体验作品完成状态下的效果。

她走上平台，闭上眼睛。声音如潮水般涌来：朴老师的传统吟唱、中村健的电子音景、金智媛的AI生成层、她自己的人声呼吸、还有那些移民和留学生的声音记忆...

所有这些声音并不和谐统一，而是保持着各自的节奏和质感，但在精心的混音设计中，它们形成了一个更大的整体——不是合唱团的整齐和声，更像森林中不同生物的鸣叫，各自独立却又构成完整的生态系统。