三趣看

第4章（第1页）

“这里是天堂。”

接下来至少一小时，我不会听到他再说一个字。

人生中我喜爱的莫过于此，当我坐在我的桌边细读改编谱，他就趴在地上圈点他每天早晨从B城的译者米拉尼太太那儿拿来的文稿。

他偶尔会摘掉耳机，打破漫长而闷热的夏日早晨那种压抑的沉默，说:“你听听这个……你听听这段蠢话。”然后大声朗读出来，不愿相信这是几个月前他自己写下的句子。

“你觉得有道理吗？我觉得说不通。”

“或许你写的时候觉得有道理。”我说。

他思考了一会儿，仿佛在斟酌我的话。

“这是几个月以来，所有人对我说过的最仁慈的话。”讲得非常诚恳，仿佛突然降临的天启感动了他，超乎预期地看重我的话。我觉得很不自在，撇开目光，终于还是喃喃说出我脑海中出现的第一句话:“仁慈？”

“对，仁慈。”

我不知道仁慈跟这件事有何关系。然而我似乎对于这事态会往何处发展不是很明白，所以宁可让事情不知不觉地过去。再度沉默。直到他下一次开口。

我多么喜欢他打破我们之间的沉默说点什么，什么都好――问我对A的看法，或问我是否听说过B。在我们家，从来没人针对任何事问过我的想法――我以为就算他不清楚个中原因，不用多久也会明白并赞同大家的看法，认为我是这个家里的小婴儿。然而他已经和我们同住了三个星期，现在还在问我是否听过基歇尔?、贝利?、保罗?策兰?这些名字吗？

<em>?</em><em>基歇尔：德国耶稣会教士、学者，有时候被称为“最后的文艺复兴人”。</em>

<em>?</em><em>贝利：意大利诗人。</em>

<em>?</em><em>保罗?策兰：犹太裔罗马尼亚诗人。</em>

“听过。”

“我比你大了将近十岁，但直到几天前，这些人我一个也没听过。我真不懂。”

“有什么好不懂的？我爸是大学教授。我从小到大不看电视，懂了吗？”

“够了，回去弹你的吉他吧！”他还作势揉起一团毛巾往我脸上扔。